离开我的故乡已经五年了，搬离了从小生活的地方。当时的我只有十岁，对别离的概念还一知半解。记忆中，母亲用一块朦胧的红纱布包住一个小锅的前面，锅里放着一个开着的手电筒，这在当时有着特殊的象征意义。搬家的大卡车把我们单元的楼道门口堵得严严实实。凌晨五点，一切都在朦胧中，树木上似乎还披着一层霜。我跟着父亲从楼道走出来，只看到一辆大卡车。单元里的邻居们都起来了，站在楼下，我虽然沉默寡言，但心中充满了对新生活的向往，却没注意到人们脸上除了祝贺之外，慢慢浮现出的一抹忧伤。

记忆中的故乡像一只蛰伏的兽，静静地趴在脑海的角落里，召之即来，挥之不去。儿时的回忆如同一盘残缺的老影片，虽然破旧，蒙上了岁月的灰尘，但从未断裂。小学的教学楼被漆成橙色，记忆中它包裹着一切往日的欢声笑语。街道上的行人如同血管中的细胞，给小而温馨的故乡注入新的活力，笑声依旧清晰，在经历了时间和岁月的洗礼后依旧明媚。

如今，走在繁华的大城市，闻着钢筋混凝土和水泥的味道，听着不断发展的现代化带来的轰鸣声。这里也有矮墙，也有满墙的爬山虎，但这一切在记忆中总是带着一股机器的陌生味道，出现在我的嗅觉和回忆中。大城市的一切似乎都能找到故乡的影子，但那种熟悉的感觉却再也找不回来了。

我的故乡，只有一个！在我的记忆里，一切关于故乡的一切，总是那么熟悉。有人说，思乡的眼泪是为了懦弱和感情的发泄而来，但对我来说，这泪水更多是对过去的怀念和对未来的期盼。每当我回想起故乡的那些日子，心中总会涌起一股暖流，那是对童年美好时光的深深眷恋。

提炼重点：

1. 别离的朦胧：十岁的我对别离的概念模糊，但记忆中的搬家场景依然清晰。

2. 故乡的记忆：故乡像一只蛰伏的兽，静静存在于记忆中，儿时的回忆如同老影片，虽破旧但未断裂。

3. 家乡的温馨：小学的教学楼、街道上的行人、欢声笑语，这些记忆中的画面依然明媚。

4. 城市的陌生：大城市虽然有类似故乡的景物，但总带着机器的陌生味道，无法替代心中的故乡。

5. 思乡的情感：思乡的眼泪不仅是对过去的怀念，更是对未来的期盼和对童年美好时光的眷恋。